---

１９７０年横浜生まれ　誕生日は５月３０日（ゴミゼロの日）

小学生時代は、学級新聞の「ダジャレコーナー」を担当。毎日ダジャレを考える日々。しかし、授業に集中できない性格だったため、先生に「あなたはクラスのゴキブリね」とひどい言葉の暴力を受けたが、グレなかった。

中学生時代は、バスケットボールに熱中。毎朝誰もいないグラウンドで、トレーニングの日々。しかし、身長が１５０ｃｍしかなかったため、レギュラーにはなれず。

高校生時代は帰宅部。身長は１７０ｃｍを超えた。偏差値は人に言えないほど低かった。「モーニング娘。」の矢口真理が同じ学区の高校に通っていたが（もちろん年代は違う）、彼女の高校の方が偏差値が１５以上も高い。２年生の時に観たテレビ番組「パパはニュースキャスター」に影響を受け、将来の夢を「ニュースキャスター」に設定！自分の偏差値の低さは忘れていた。

浪人時代。最初のテストで０点を取り、大学進学をあっさり断念。予備校の隣のボーリング場で１日平均５ゲーム投げるも、腕は上がらず。

しかたなく、マスコミ系の専門学校に入ろうと考えていたある日のこと、テレビＣＭの「電車で通えるアメリカの大学」というキャッチコピーが琴線に触れ、アメリカの大学の日本校に入学。アメリカの大学なので誰でも入れたらしい。

２０歳の時に同級生の彼女ができたが、同じ頃、人生を変える大事件が発生！ある講師の授業のやり方が気に入らず、抗議文を事務局に提出したところ、「こんな感情のこめられた恐ろしい文章は初めてみた」と言われ、「俺には文章の才能があるのかー。じゃー、ニュースキャスターよりもジャーナリストだな」と勘違い。夢を「ミリオンセラー作家」に変更。

大学生活も残り数ヶ月という時期に、「卒業できること」と「彼女が先生（イギリス人）に取られていたこと」が同時に判明。ＩＷハーパーのボトルを握り締めながら、２週間くらい号泣の日々。しかし、“イギリス人”の授業は卒業するために休めないため、極限状態で授業を受けた。一方、“元彼女”もクラスメイトだった。地獄の意味を知った。

「このままでは俺の人生はダメになってしまう」と思い、慌てて就職活動。卒業する年の２月だった。バブルはとっくに崩壊。無謀な就職活動。とりあえず、川崎大師で厄払いした直後に、新宿ＮＳビルで就職合同セミナーが開催されることを知り、手ぶらで参加してみた。私は夢を実現するために「編集」の仕事がやりたかった。しかし、合同セミナーは１つの会社を除いて営業職しか募集していなかった。その会社が「ユート・ブレーン」だった。入社式の２日後に大学の卒業式があった。卒業式に出席できたのは２４人。４年前に１４００人が入学したが、ほとんどが卒業できなかった。勉強を楽しめば能力が上がることを体験したことが大きな財産になった。

 

この続きは「“コンサナリスト”誕生秘話」をお読みください。